葉晴站在走廊的盡頭，沒有走近，也沒有後退。
「妳記得我。」她說。
「隊長記得。」小夏說，「她用筆，寫了妳。」
「她還在用筆？」
「還在。」
葉晴笑了。那是一種很久沒有笑過的人，才有的、不太熟練的笑。
「她是對的。」她說，「筆，不要換。」
「為什麼？」
「因為那支筆，是第一個人，留下來的。」
「第一個人？」
「不要問。」葉晴搖頭，「現在，妳只要知道，他們需要妳，在兩點十七分，唱完。」
「唱完什麼？」
「所有人，都在等第四句。」葉晴看著那些門，「它是一個鑰匙。唱完，門會開。但開門的人，要有人替他守著。」
「替誰？」
葉晴的視線，越過小夏，看向她身後。走廊的另一端，在無窮遠的地方，有一個很小的光點。
「他，」她說，「正在走過來。」
小夏回頭。光點很小，卻很穩，像一顆不會滅的星。
「他是誰？」
葉晴沒有回答。她只是走上前，輕輕抱了小夏一下。她的身體很輕，像一張紙。
「替我，跟她說，」她在小夏耳邊說，「我在這裡。」
小夏點頭。她睜開眼睛，發現自己站在三樓走廊，面對牆。牆已經關上了。
手背上的字，濕了。
凜站在她身旁，沒有說話。她看見小夏的眼睛，是紅的。
「葉晴，」小夏說，「她說，她在這裡。」
凜低下頭。她握著筆的手，在顫抖。
二點十六分。