天花板，開了。
沒有聲音。像一張紙，被人從中間輕輕撕開。縫裡很白，白得沒有溫度，也沒有邊緣。
阿瑟坐在床沿，閉著眼睛。他沒有看見這一切，他只是，感覺到有人，在很遠的地方，叫了他的名字。
他慢了零點四秒，才回頭。
沒有人。
他睜開眼睛。房間不見了。他站在一條很長的走廊中央，牆是白的，像紙，地板是溫的，沒有影子。
手裡，有兩個杯子。杯子還在冒氣。
他往前走。每走一步，他就想起一件事，然後忘記。
他想起一個很小的孩子，在牆上畫了一條很長的線。忘記了。
他想起一個人，在他耳邊說：「只要記得，我在這裡，就好。」忘記了。
他想起有一天，他坐在地板上，窗簾半掩，一群人破門而入，用槍口對著他。他說了一句話，大家都笑了。他想不起，那句話是什麼。
他走到盡頭。門前站著一個人，背對著他，肩膀很窄，頭髮有點亂，穿著與他相同的灰色家居服。
「你來了。」那個人說。
那聲音，很輕，帶著一點睏意。
阿瑟的呼吸，停了一下。
「我是誰？」他問。
「你是來替我，」那個人說，「喝茶的人。」
阿瑟低頭，看著手裡的兩個杯子。一個，是溫的。另一個，也是。
他把其中一杯，遞出去。
那個人沒有轉身，也沒有伸手。但那杯茶，從阿瑟手裡，慢慢地，升起來，飄到半空，像被一雙看不見的手，接住了。
杯裡的水位，下降了一點。
「謝謝。」那個人說。
阿瑟的眼眶，忽然熱了。他不知道為什麼。
門，開了。