走廊吞掉地板的速度，是每分鐘三十公分。
凜在大廳裡，量過三次。從牆角開始，白色一寸一寸，往內蔓延。它經過的地方，地板上的標線、安全標誌、門牌，全部消失，不是被覆蓋，而是被「抹掉」。
大廳裡有三十一個人，包括排程官、護理人員、清潔工，以及兩名比她更早抵達的淨化組隊員。
凜走到每個人面前，用鋼筆，在他們的手背上，寫下他們的名字。
她是從名牌上抄的。名牌上沒有的，她問。問不出來的，她寫上編號。
「為什麼要寫？」清潔工問。
「因為它會拿走。」
「拿走什麼？」
凜沒有回答。她抬頭，看見最前面那位護理人員，正站在白色的邊緣，低頭看自己的手，看了很久。
「這個字，」護理人員輕聲說，「是我的名字嗎？」
「是。」
「我不記得。」
「我知道。」凜說，「但它是你的。」
護理人員抬起頭，眼裡有淚，卻不知道自己為什麼哭。
凜轉身，走向通往三樓的樓梯。白色已經漫到樓梯口。她踩上去，鞋底傳來一種不屬於地面的柔軟。
「隊長！」兩名隊員喊。
「留在大廳。」凜說，「守住名字。」
她走上樓梯。每走一步，白色就退開一步，像是在為她讓路。
她沒有回頭。