三樓的走廊，比她離開時，長了十七倍。
它不再是醫院式的走廊。牆是白的，像紙，地板是溫的，沒有影子，也沒有回音。盡頭有一扇門，門前沒有人。
她走過一扇扇排程房的門，每扇門上都貼著編號，從 301 到 308。她數著。
第 305 扇，門牌是：M-0417。
她停下來。這是她在夢中看過的銘牌，現在它出現在現實裡，鑲在一扇普通的門上。
她把手放在門把。
「阿瑟。」
沒有人回答。
她推開門。房間裡很暗，只有桌上的兩個杯子，冒著細細的白氣。阿瑟坐在床沿，雙手放在膝上，閉著眼睛，面對牆壁。
他沒有說那句話。
凜站在門口。她認得這個姿勢，是靜默期。他已經進去了。
「隊長。」小夏的聲音，在她身後響起。凜回頭，看見小夏站在走廊另一端。她的制服濕了，肩上有雨，手上抱著一台小小的無人機。
「小藍。」凜說。
「超速了十五公里。」小夏說，「它哭著，要進來。」
凜低頭，看著小藍的鏡頭。那裡有一滴很小的冷卻液，沿著外殼，往下流。
「報告隊長，」小夏說，「接下來，是我。」
「妳要去哪裡？」
小夏沒有回答。她指向走廊兩側的牆。那些牆，正在輕輕地，發出聲音。
牆在哼歌。