灰海的互助會，沒有名字，也沒有會址。它在舊基地台的地下層，一座沒有電的機房，二十七個人坐在地板上，圍成一圈。
老人帶小夏走進來的時候，沒有人抬頭。
「他們都是被夢網除名的人。」老人說，「除名的時候，名字會跟著斷線。」
二十七個人，每人胸前掛著一塊編號牌，從 01 到 27，沒有一個名字。小夏看見他們的手，都在膝上，輕輕敲著同一個節奏。
老人把沒有弦的吉他擺在圈子中間。沒有人彈，吉他自己響了。
二十七個人，同時，哼了起來。
那是她熟悉的旋律。第一句、第二句、第三句。他們不約而同，停在第四句的前面。
「為什麼停？」小夏問。
「少一個音。」編號 09 說。她是個年輕的女人，穿著洗得發白的夢網制服，「我們都記得，少一個音。」
「你們不記得名字，記得歌？」
「名字是別人給的，」編號 09 說，「歌是自己的。」
小夏看向老人。老人把義體左手，放在吉他的琴頸上。
「我也有一個搭檔，」他說，「淨化組的姑娘。我不記得她的臉。我只記得，她的制服，第二顆鈕扣，縫過兩次。」
小夏的手，慢慢攤開。掌心裡，有一行已經被汗水暈開的原子筆字。
「葉晴。」她說。
二十七個人的哼唱，同時停了。
機房裡很安靜。老人的義體手，在琴頸上，輕輕顫了一下。
「再說一次。」他說。
「葉晴。」
老人閉上眼睛。沒有弦的吉他，響了一個很輕的音，輕到幾乎聽不見。
「這個名字，」他說，「在這裡，有人還記得。」