凜在宿舍裡，看著手錶。
秒針走到 02:16:59，停了一下，才走向 02:17:00。她沒有眨眼。
四秒後，它恢復了。
她打開通報系統，檢索全城，零筆。她打開宿舍的鏡子，對鏡子說：「我是凜。」
鏡子沒有反對。但她發現，自己的嘴，比聲音，慢了零點四秒。
她把這句話，用鋼筆，寫在筆錄簿上：
「我們每個人，都少了零點四秒。」
她停了很久，在下面補上一行：
「它去哪裡了？」
隔壁房間，小夏也沒有睡。她在聽自己的心跳，一下，兩下，三下。她發現，每一下之間，都多了零點四秒的空白。
空白裡，有一段旋律。
很輕。很遠。第四句的那個音，還沒有出現。