母親七十一歲，退休前是配給站的會計。她的記帳習慣是：每一筆都要有對應。
晚餐開飯時，凜看見桌上擺了三副碗筷。
母親、她，以及，對面那一個空位。碗裡盛了飯，筷子擺得很整齊，一絲不苟。
「媽，」凜說，「多了一副。」
母親停下手上的動作，看著那副碗筷，彷彿第一次看見。
「喔，」她說，「習慣了。」
「給誰？」
「不知道。」母親把湯端上桌，「很久以前就這樣擺了。我也問過自己。」
「妳什麼時候開始擺的？」
「妳上次回來，」母親說，「妳也問過這句話。」
凜的筷子停在半空。
「我上次問，」她說，「妳怎麼回答？」
「我說，習慣了。」母親笑了笑，「妳說，這樣啊，然後吃完飯，就去洗碗。」
「我不記得。」
「沒關係。」母親夾了一塊魚到那個空碗裡，「妳每次都不記得。」
「每次？」
母親沒有回答。她只是把魚翻了一面。
＊ ＊ ＊
夜裡，凜睡在小時候的房間。牆上有一道淺淺的鉛筆線，從床頭一直延伸到門口，高度剛好是一個六歲孩子的視線。
凜沒有兄弟姊妹。這一點，她在三歲之前就知道了。
她在筆錄簿上寫：
「飯桌有第三副碗筷。母親說，我每次都不記得。」
她把筆放下，想了想，又拿起來，在下面補上一句：
「但這次，我記得。」