凜的老家在第三環帶外緣，要搭 62 路公車，單程一小時四十分。她記得這條路線，一共十四站。
上車時，她刷了卡。扣款通知跳出來，與她記憶中的金額一致。她坐在靠窗的位置，沿路默數站名。
第九站，舊水門。第十站，紙廠。第十一站，石橋。第十二站，磚窯。
第十三站，停靠。
站牌上寫著：終點站，村口。
凜沒有動。
「小姐，到站了。」司機回頭。
「這是第十三站。」凜說。
「對，終點站。」
「這條線，不是十四站嗎？」
司機看了她一會兒，態度很誠懇：「小姐，這條線一直是十三站。我開二十二年了。」
凜下車。她站在站牌下，把站牌上的站名從頭到尾讀了一遍。十三個，沒有缺漏，沒有塗改，也沒有膠痕。
她翻出筆錄簿，查閱自己兩年前回家時留下的行程備忘。那一頁寫著：
「第十四站，鐵橋。下車後走十分鐘。」
凜站在路邊。從村口到老家，她走了二十一分鐘，比記憶中多出十一分鐘。
路上，她經過一座橋。不是鐵橋，是石橋。她看了很久，沒有停步。
石橋的欄杆上，有人用粉筆畫了一條線。
很長，一直延伸到橋的另一端，然後，消失在草叢裡。