前兩天，林知帶來一份卷宗。
依規定，被處分人在強制排程前，有權檢視自己的案卷一次。林知把它放在桌上，說：「請您慢慢看。」然後，他退到玄關，背對著房間，站著。
阿瑟翻開第一頁。第一次的筆錄，只有半頁。
他一頁一頁往下翻，看見凜的字，工整、乾淨，沒有一個錯字。他讀到：嫌犯陳述：我想知道，你們到達的時候，我在做什麼。
他停下來。這句話，他沒有任何印象。
他繼續翻。第十一次。第十七次。第二十四次。
翻到第五十七頁的時候，他的手，停住了。
那一頁是空白的。沒有任何字，沒有日期，也沒有編號。
他把那頁舉起來，對著窗邊的光。
紙面有很淺的凹痕，是用很大的力氣、一個字一個字壓進去的。他看了很久，才讀出來：
我在這裡。
阿瑟的手，慢慢放下。他覺得胸口很緊，卻沒有想哭，也沒有想笑。
「林先生。」他說。
「是。」林知沒有回頭。
「我每天都泡兩杯茶。」
「我知道。」
「你覺得，」阿瑟說，「我是在等人，還是在被等？」
林知想了很久。他的肩膀，輕輕動了一下。
「依手冊，」他說，「這個問題，我不能回答。」
「那依你自己呢？」
林知轉過身。他的眼睛是紅的。
「我覺得，」他說，「兩個都是。」