週三，十四點整。林知準時抵達存續局三樓。
他已經離職十七天。沒有人通知他回來，他也沒有收到任何信件。他只是，在週三的下午，穿上舊制服，搭電梯，走進茶水間。
茶水間裡，已經有二十九個人。
他們都是離職的輔導員。有人站，有人坐，有人靠著牆，沒有人說話。每個人手上，都拿著一個杯子，是自己帶來的。陳序站在最角落，手裡的杯子，杯底有一圈很舊的茶漬。
B-12 爐上，舊鐵壺，壺嘴冒著白氣。
林知走近。他從口袋裡，拿出一支溫度計，這是他任職時，每週確認的工具。他把它放進壺裡。
63°C。
他把溫度計取出，看了很久。三十一人（包含他自己），沒有人問他數字。
「誰倒？」有人輕聲問。
沒有人回答。
林知拿起壺。這一次，他沒有確認是溫、是冷。他把茶，倒進每個人的杯子裡。三十一杯，不多不少。
三十一個人，同時，喝了一口。
茶水間靜止了十一秒。
十七個人，開始流淚。他們不知道自己為什麼哭。他們說，想起一件忘記很久的事。
另外十四個人，沒有哭。他們抬起頭，看向天花板，用同一個語氣，同時說：
「五月十四日，凌晨兩點十七分。天花板開了一個洞。洞裡很白。」
林知手裡的杯子，發出了輕微的碰撞聲。他低頭，看見自己的手，在發抖。
他沒有加入那十四個人，也沒有加入那十七個人。他是唯一一個，喝完茶以後，什麼也沒有想起的人。
「為什麼？」他問陳序。
陳序看著他，眼神很溫柔。
「因為你，」他說，「是負責倒茶的人。」