依規定，開啟他人宿舍，須經副隊長簽名。小夏是副隊長。她在申請單上簽了自己的名字，將申請單放進抽屜，再把抽屜鎖上。
她拿著備用鑰匙，站在 B-0709 的門前。門牌上沒有名字，只有一塊乾淨的長方形。
鎖轉開。
房間三坪，一床、一桌、一櫃。床鋪得很整齊，被角折成三十度，與凜的宿舍相同。小夏拉開櫃門，裡面掛著七套制服，每套的第二顆鈕扣，都縫過兩次。
她以為這是淨化組的傳統。
她打開桌上的管理終端，查看房間的用電紀錄。每天二十二點到二十四點，這個房間的燈會亮兩小時，沒有人在使用，也沒有人報修。
今天是第二十三天。
她把視線移到門縫。門縫下方，有一條白線，很細，不屬於房間的照明規格。
她蹲下，把手掌貼在地板。是溫的。
她站起來，拉開抽屜。裡面只有一本筆錄簿，封面上寫著：第七小隊 筆錄。她翻開第一頁。
我是葉晴。
第二行：我是葉晴。第三行，同樣的句子。她一頁一頁往下翻，每一頁，每一行，都是這四個字。筆跡工整，越到後面越用力，到後來，紙面凹了下去。
小夏的手指，無意識地，敲起了節奏。
她發現，這些字的排列，有一種規律。
四個字一行，每行的筆畫，輕重不同，像是有人，在用寫字的方式，哼同一段旋律。
最後一頁，只有三個字：
我是葉
後面的字，沒有寫完。
小夏把筆錄簿闔上，放回原位。她沒有帶走它。她在自己的手掌上，用原子筆，寫下一行：
「葉晴。第七小隊。」
她把門鎖好，把鑰匙放回口袋，走回走廊。
身後，B-0709 的門縫下，白線閃了一下。