名冊

每季，第七小隊須核對一次人員名冊。這是行政程序，與任務無關。

凜在辦公室，把名冊攤在桌上，對照每一位隊員的班表、裝備編號、判槍序號。

隊長：凜。副隊長：小夏。隊員：……

她數了一遍。隊員欄，六人。

她又數了一遍。六。

「小夏。」

「是。」

「本隊編制，是幾人？」

「報告隊長，八人。隊長一人，副隊長一人，隊員六人。」

「第一次破門的那天，在場有幾人？」

小夏想了一下。「九人。隊長、我，和七名隊員。」

「名冊上是八。」

「那名冊錯了。」小夏說。她說得很自然，像在說今天是星期幾。

凜低下頭，看著名冊。她知道，自己算錯了。她同時知道，自己沒有算錯。

她站起來，走到宿舍區。B-0709，門牌還在，門鎖還在，但門牌上的名字，被一塊乾淨的長方形取代，沒有灰，沒有膠痕，像從未有過字。

她用鋼筆，在筆錄簿的最後一頁，一行一行，翻找她自己寫過的字。

第二次筆錄。第四次筆錄。第七次筆錄。

在第二次筆錄的「協同人員」欄，有一個簽名。

葉晴。

她把這兩個字，抄在筆錄簿的最新一頁。

一遍。兩遍。三遍。

第三遍寫完，她看見第一遍的墨，淡了。

她又寫了第四遍。

身後，小夏低聲說：

「隊長，這兩個字，好熟。」

凜沒有回頭。她的手沒有停。

「是我們的隊員。」她說。

「我們有這個人嗎？」

凜寫完第五遍。

「我們有。」她說，「我記得。」