灰海

小夏沒有穿制服。

灰海的雨，是從舊夢網基地台的屋簷滴下來的。這裡的路燈不會亮，因為電線早在二十年前就被剪掉，但居民們依然把這個地方叫做「社區」。

一個老人坐在斷電的塔下，膝上擺著一把沒有弦的吉他。他的左手是義體，右手是真的。

「妳是新來的？」他問。

「我想知道，」小夏說，「黑牆那邊有什麼。」

老人笑了。

「妳是第十七個，問這句話的淨化組成員。」

「他們後來怎麼了？」

「有的回去了。」老人撥了一下沒有弦的吉他，沒有聲音，「有的，去了牆那邊。」

「你是誰？」

老人沒有回答。他低下頭，義體手撫過吉他的琴頸，彈出了一段旋律。

沒有弦，卻有聲音。像是從琴身內部，被誰輕輕地推出來的。

小夏愣住了。那是她在小藍日誌裡聽過的，同一段。

「哼一次。」老人說。

小夏哼了。哼到第四句，她停住了，因為她發現，自己哼到了一個老人沒有彈的音。

「少了一個。」老人說。

「什麼？」

「妳哼的那個音，不在這裡。」他的義體手，在琴身上敲了兩下，「在牆的另一邊。」

小夏轉身要走。

「淨化組的小姑娘。」

她回頭。老人的臉，被雨幕遮住一半。

「回去告訴妳們隊長，」他說，「筆，不要換。」