筆錄製作，共需二十二分鐘。依規定，隊員與嫌犯的對話，不得超過三句。凜的紀錄是十四年來，從未超過兩句。
「姓名。」
「阿瑟。」
「編號。」
「M-0417-A。」
她的視線落在筆錄簿上。這是第四項防護規定：不得直視嫌犯雙眼。
「隊長，」阿瑟說，「妳今天的字，比上次整齊。」
凜的筆沒有停。這是第一句。
「上次，妳寫到『期』字，手在發抖。今天沒有。」
「你有權保持緘默。」凜說。這是第二句。
阿瑟笑了。不是挑釁的那種，是很輕的，像是看見一個很久沒見的人。
「謝謝。」
她在筆錄上寫下最後一行：嫌犯陳述：疑似進入事後清明期。
＊ ＊ ＊
回到基地是清晨五點四十。凜沒有直接回宿舍，她先去了案卷室。
案卷室在地下三層，沒有窗，只有一排排鐵櫃，每一格都貼著編號。她走到 M-0417-A 的櫃前，抽出最新的一份卷宗，放在桌上，翻開。這份卷宗，已經四百二十頁了。
她不是為了查什麼。這是習慣。每一次任務之後，她都會從第一次開始，重讀一遍自己寫過的筆錄。這需要三個小時。
第一次的筆錄，只有半頁。
第二次，一頁。第五次，兩頁。第十一次，她第一次在筆錄裡寫下「疑似」兩個字。
她停在這一頁，用手指按著紙面，沒有再往下。
「隊長。」
凜抬頭。小夏站在門口，制服領口沒扣好，眼睛下面一圈青色。
「妳不是該去休息？」
「睡不著。」小夏走進來，在她對面坐下，「剛剛在車上，您看的是哪一頁？」
「第十七次。」
「寫了什麼？」
凜沒有回答。她把卷宗轉過去，推到小夏面前，指著頁尾那一行字：
「別相信走廊盡頭的人。」
小夏看了很久。
「這是您的字。」
「我知道。」
「您不記得寫過。」
「對。」
小夏沒有再問。她從口袋裡拿出一支筆，在旁邊的空白處，輕輕寫下一個日期：2137.02.07。
「這是第十七次的日期，」她說，「那天我也在。回程，您在車上睡著了。」她的聲音很輕，「您醒來的時候，手裡已經握著筆。」
凜低頭看自己的右手。她的食指指節上，有一道淡淡的墨痕。
不是今天的。